Ada masa dalam hidupku ketika aku percaya bahwa waktu adalah sesuatu yang bisa dilawan. Aku merasa waktu sering datang tidak sesuai harapan, terlalu cepat ketika aku belum siap, dan terlalu lambat ketika aku sangat membutuhkannya. Dalam banyak fase hidup, aku kerap menyalahkan waktu atas kegagalan, kehilangan, dan keterlambatan yang kualami. Aku merasa jika saja waktu sedikit lebih berpihak, hidupku mungkin akan terlihat jauh lebih baik. Namun pengalaman hidup perlahan mengubah cara pandangku tentang waktu, hingga akhirnya aku mengerti bahwa waktu tidak pernah menjadi musuh, melainkan guru yang bekerja dalam diam.
Dulu aku hidup dengan perasaan terburu-buru. Aku selalu merasa tertinggal dibandingkan orang lain. Melihat pencapaian orang-orang di sekitarku membuatku merasa seolah hidup sedang berlomba, dan aku berada jauh di belakang garis start. Aku ingin segera berhasil, ingin segera sampai, ingin segera merasa cukup. Dalam kepalaku, waktu adalah sesuatu yang harus dikalahkan. Aku memaksakan banyak hal agar sesuai dengan target yang kubuat sendiri, tanpa benar-benar memahami apakah aku sudah siap atau belum.
Ketika apa yang kuinginkan tidak tercapai, aku menyebutnya sebagai kegagalan waktu. Aku merasa hidup tidak adil karena memberiku proses yang lebih panjang dibandingkan orang lain. Aku lupa bahwa setiap orang memiliki garis waktunya sendiri. Aku lupa bahwa proses tidak bisa diseragamkan, dan pencapaian tidak bisa disamakan. Dalam kelelahan itu, aku mulai mempertanyakan banyak hal, termasuk diriku sendiri.
Pengalaman hidup pertamaku yang benar-benar mengubah cara pandangku tentang waktu adalah kegagalan. Kegagalan yang datang bukan sekali, tetapi berkali-kali. Aku pernah berada di titik di mana semua rencana runtuh dalam waktu yang hampir bersamaan. Harapan yang kususun dengan rapi seolah hancur tanpa sisa. Di saat itulah aku merasa waktu benar-benar tidak berpihak. Aku bertanya-tanya mengapa semua ini harus terjadi sekarang, mengapa bukan nanti, atau mengapa tidak lebih awal agar aku tidak terlalu berharap.
Namun seiring berjalannya waktu, aku mulai menyadari bahwa kegagalan itu datang di saat yang sangat tepat. Andai kegagalan itu datang lebih awal, mungkin aku belum cukup kuat untuk menerimanya. Dan jika datang lebih lambat, mungkin aku sudah terlanjur berjalan terlalu jauh di arah yang salah. Waktu seolah menghentikanku agar aku tidak semakin tersesat. Dari kegagalan itu, aku belajar bahwa waktu tidak pernah merusak rencana, ia hanya mengoreksi arah.
Ada juga masa ketika aku dipaksa untuk menunggu. Menunggu jawaban, menunggu perubahan, menunggu keadaan membaik. Menunggu adalah fase yang paling melelahkan dalam hidupku. Aku merasa tidak bergerak, padahal dunia terus berjalan. Dalam penantian itu, aku sering merasa hidupku stagnan dan tidak berkembang. Aku merasa waktuku terbuang percuma. Namun justru dalam fase menunggu itulah aku belajar mengenal diriku sendiri dengan lebih jujur.
Aku belajar bahwa menunggu bukan berarti diam. Menunggu adalah proses pendewasaan yang tidak terlihat. Saat menunggu, aku belajar bersabar, belajar mengendalikan ekspektasi, dan belajar menerima kenyataan bahwa tidak semua hal bisa dipercepat. Waktu mengajarkanku bahwa penundaan sering kali bukan penolakan, melainkan persiapan. Ada hal-hal yang baru terasa bermakna ketika kita mendapatkannya setelah melewati proses panjang.
Pengalaman kehilangan juga sangat memengaruhi cara pandangku tentang waktu. Kehilangan orang, kehilangan kesempatan, dan kehilangan versi diriku yang dulu. Kehilangan membuatku sadar bahwa waktu tidak bisa diulang. Ada momen-momen yang tidak akan pernah kembali, seberapa pun aku ingin memperbaikinya. Di titik itu, aku mulai memahami betapa berharganya waktu yang sering kuabaikan.
Aku belajar bahwa waktu tidak pernah benar-benar hilang. Ia hanya berubah bentuk menjadi kenangan, pelajaran, dan kedewasaan. Apa yang hilang dariku tidak serta-merta menghilang tanpa makna. Semua kehilangan meninggalkan jejak yang membentuk caraku berpikir, bersikap, dan mengambil keputusan. Dari kehilangan, aku belajar untuk lebih hadir di setiap momen, lebih menghargai kebersamaan, dan tidak lagi menunda hal-hal yang penting.
Seiring bertambahnya usia, aku mulai berdamai dengan kenyataan bahwa hidup tidak harus selalu cepat. Aku mulai menikmati proses tanpa terlalu terobsesi pada hasil. Aku berhenti membandingkan diriku dengan orang lain, karena aku sadar bahwa perbandingan hanya akan mencuri kebahagiaanku sendiri. Waktu mengajarkanku bahwa hidup bukan tentang siapa yang paling cepat sampai, tetapi siapa yang paling mampu bertahan dan belajar sepanjang perjalanan.
Aku juga belajar memaafkan diriku sendiri. Ada banyak keputusan di masa lalu yang dulu kusesali. Aku sering menyalahkan diriku karena merasa terlambat, merasa salah memilih, atau merasa tidak cukup berani. Namun seiring waktu, aku memahami bahwa diriku di masa lalu hanya bertindak sesuai dengan kemampuan dan pengetahuan yang ia miliki saat itu. Menyalahkan diri sendiri tidak akan mengubah masa lalu, tetapi menerima diri sendiri akan memperbaiki masa depan.
Pengalaman hidup membuatku sadar bahwa waktu tidak pernah datang untuk menyakitiku. Waktu hanya datang membawa konsekuensi dari setiap pilihan yang kuambil. Jika aku merasa terluka, mungkin karena aku belum siap menghadapi pelajarannya. Jika aku merasa tertinggal, mungkin karena aku terlalu sibuk melihat ke samping daripada melangkah ke depan. Waktu tidak pernah menuntutku untuk sempurna, ia hanya memintaku untuk terus berjalan.
Kini aku memandang waktu dengan cara yang jauh lebih tenang. Aku tidak lagi memaksakan hidup agar sesuai dengan rencana yang kaku. Aku belajar fleksibel, belajar menerima perubahan, dan belajar percaya bahwa apa pun yang menjadi milikku tidak akan pernah melewatkanku. Dan apa pun yang melewatkanku, mungkin memang bukan bagian dari jalanku.
Pengalaman hidup mengajarkanku bahwa setiap fase memiliki maknanya sendiri. Ada fase tumbuh, fase jatuh, fase ragu, dan fase bangkit. Tidak ada fase yang sia-sia. Semua datang di waktu yang tepat untuk membentuk diriku menjadi pribadi yang lebih matang. Waktu tidak pernah salah dalam menempatkanku di setiap fase itu.
Hari ini, aku tidak lagi terburu-buru mengejar apa pun. Aku berjalan dengan ritme yang kupahami sendiri. Aku percaya bahwa hidup akan membawaku ke tempat yang seharusnya, selama aku mau terus belajar dan tidak berhenti melangkah. Pengalaman hidup telah mengubah cara pandangku tentang waktu. Ia bukan lagi sesuatu yang harus kutakuti atau kulawan, melainkan sesuatu yang kupercaya.
Pada akhirnya, aku mengerti bahwa waktu tidak pernah mempermainkanku. Akulah yang dulu terlalu sering mempermainkan diriku sendiri dengan ekspektasi berlebihan. Ketika aku belajar menerima waktu apa adanya, hidup terasa lebih ringan. Aku tidak lagi cemas akan keterlambatan, tidak lagi takut akan kegagalan, dan tidak lagi gelisah akan masa depan. Aku belajar hidup di saat ini, dengan penuh kesadaran dan rasa syukur.
Pengalaman hidup mengajarkanku bahwa waktu selalu bekerja untuk kita, bukan melawan kita. Ia mungkin tidak selalu memberiku apa yang kuinginkan, tetapi selalu memberiku apa yang kubutuhkan. Dan dari semua pelajaran itu, aku akhirnya memahami bahwa perubahan terbesar dalam hidup bukan tentang waktu yang berubah, melainkan cara pandangku terhadapnya.


