Ada masa dalam hidup saya ketika dunia terasa berjalan begitu cepat sementara saya seolah tertinggal jauh di belakang. Pada fase itu, hidup seperti rangkaian kereta yang terlambat saya kejar—setiap keputusan yang saya ambil justru membawa saya semakin jauh dari siapa saya sebenarnya. Saya pernah berpikir bahwa hidup adalah tentang berlari dan memenangkan sesuatu, tetapi justru pada masa terburuk itulah saya akhirnya menemukan bahwa hidup tidak melulu tentang percepatan, tetapi tentang pemahaman, penerimaan, dan keberanian untuk memulai kembali.
Saya memulai perjalanan ini dari titik yang mungkin tidak semua orang tahu, titik ketika saya merasa semuanya runtuh pada waktu yang bersamaan. Ada pekerjaan yang hilang, hubungan yang berakhir tanpa penjelasan, kondisi mental yang retak, dan keyakinan diri yang lenyap seiring berjalan waktu. Rasanya setiap pagi saya membuka mata dengan pertanyaan yang sama: “Mengapa semuanya harus terjadi sekarang?” Namun pertanyaan itu justru membuka pintu refleksi yang tak pernah saya lakukan sebelumnya. Selama ini saya hidup seolah-olah harus selalu menjadi kuat, harus selalu terlihat baik-baik saja, harus selalu bisa mengatasi segalanya. Padahal, kenyataannya, saya manusia yang juga bisa jatuh dan terseret dalam rasa takut.
Saya pernah mengalami hari-hari ketika bangun tidur saja adalah perjuangan besar. Ada masa ketika dunia tidak terasa ramah, ketika suara-suara di kepala lebih nyaring daripada orang-orang di sekitar saya. Saya merasa gagal, merasa tidak berguna, merasa tidak layak mendapatkan hal-hal baik. Namun justru dalam gelap itulah saya mulai mengenal diri saya dengan lebih jujur. Saya belajar bahwa tidak apa-apa untuk merasa lemah, tidak apa-apa untuk menangis, tidak apa-apa untuk berhenti dan mengambil napas panjang. Kesadaran ini pelan-pelan membuka ruang baru dalam diri saya, ruang yang selama ini saya abaikan karena terlalu sibuk mengejar ekspektasi orang lain.
Pada suatu hari yang tampak seperti hari-hari biasanya, saya memutuskan untuk berjalan kaki sendirian. Tanpa tujuan, tanpa peta, hanya mengikuti ke mana langkah membawa. Anehnya, justru pada perjalanan kecil itu saya menemukan bahwa diam dan bergerak pelan bisa menjadi bentuk penyembuhan. Saya melihat hal-hal sederhana yang sebelumnya tidak pernah saya perhatikan: suara angin, aroma tanah, orang-orang yang berlalu begitu saja, dan langit yang tetap biru meski dunia saya terasa abu-abu. Dari sana, saya mulai sadar bahwa hidup tidak sepenuhnya gelap, saya hanya lupa melihat cahaya yang tersedia.
Perjalanan penyembuhan saya bukan sesuatu yang terjadi dalam semalam. Ada hari ketika saya merasa jauh lebih baik, tetapi ada juga hari ketika saya kembali runtuh. Namun saya belajar bahwa penyembuhan bukan tentang garis lurus yang progresif. Ia datang dalam gelombang—kadang tinggi, kadang rendah. Saya menerima bahwa perjalanan saya tidak harus cepat; saya hanya perlu terus bergerak, sekecil apa pun langkahnya. Dari sinilah saya mulai memaafkan diri sendiri. Saya memaafkan kegagalan saya, keputusan-keputusan buruk yang pernah saya buat, dan rasa takut yang selama ini membelenggu saya. Karena ternyata, memaafkan diri sendiri jauh lebih sulit daripada memaafkan orang lain.
Saya mulai memahami bahwa masa terpuruk bukan akhir dari segalanya. Justru itu adalah titik balik yang memberi saya kesempatan untuk mengenali apa yang benar-benar penting. Saya menyadari bahwa tidak semua orang akan tinggal dalam hidup kita, dan itu baik-baik saja. Tidak semua rencana akan berjalan sempurna, dan itu juga tidak apa-apa. Hidup bukan tentang menghindari badai, tetapi tentang belajar menari di tengah hujan yang deras. Saya mulai menyusun kembali hidup saya dari kepingan-kepingan yang berserakan. Saya mulai menetapkan batasan baru, memilih lingkungan yang lebih sehat, dan memberi ruang bagi diri saya untuk tumbuh sesuai ritme saya sendiri.
Banyak hal dalam hidup yang tidak bisa saya kendalikan, tetapi saya bisa memilih bagaimana saya meresponsnya. Dari sinilah saya menemukan ketenangan baru. Saya mulai menulis kembali tentang apa yang saya rasakan. Setiap kata yang saya tulis seolah menjadi jembatan bagi saya untuk berdamai dengan masa lalu. Menulis bukan hanya kegiatan, tetapi terapi yang membuat saya mengenali emosi-emosi saya dengan lebih baik. Dari tulisan-tulisan itulah saya perlahan menemukan kembali nilai diri saya yang sempat hilang.
Saya kembali mencoba hal-hal baru. Saya belajar berjalan lebih jauh, memasak, membaca buku-buku motivasi, dan mencoba hal-hal sederhana yang membuat hari-hari terasa lebih penuh. Tidak semua hari sempurna, tetapi saya belajar untuk menghargai setiap momen, sekecil apa pun. Saya memahami bahwa kebahagiaan tidak datang dari hal besar, tetapi dari hal-hal kecil yang kadang kita abaikan: secangkir kopi pagi, senyum orang asing, pesan kecil dari teman lama, atau langit senja yang tidak pernah sama.
Saya juga belajar bahwa tidak semua orang mengerti perjalanan saya, dan itu tidak perlu mereka mengerti. Ini adalah perjalanan saya, bukan perjalanan mereka. Saya berhenti membandingkan diri saya dengan orang lain, berhenti merasa tertinggal hanya karena jalur saya berbeda. Saya belajar untuk bersyukur dengan apa yang saya miliki, bahkan ketika itu terasa sedikit. Rasa syukur membantu saya melihat dunia dengan perspektif yang lebih hangat. Hidup tidak lagi terasa sebagai perlombaan, tetapi sebagai perjalanan yang harus dinikmati.
Kini, ketika saya menoleh ke belakang, saya tersenyum melihat versi diri saya yang dulu terpuruk. Bukan karena saya meremehkan rasa sakit yang pernah saya alami, tetapi karena saya bangga bahwa saya memilih untuk tetap bertahan. Saya mungkin tidak menjadi orang yang sempurna, tetapi saya menjadi orang yang lebih mengerti makna hidup. Setiap luka mengajarkan saya sesuatu, setiap kegagalan memberi saya arah baru, dan setiap air mata menguatkan saya. Saya menemukan bahwa cahaya tidak datang dari luar, tetapi dari keberanian untuk membuka hati yang telah lama kita tutup.
Perjalanan hidup ini belum selesai; saya masih terus belajar, terus berjalan, dan terus tumbuh. Namun satu hal yang pasti, saya tidak lagi takut menghadapi gelap. Saya tahu bahwa dalam diri saya ada cahaya yang selalu siap menyala, meski dunia luar mencoba memadamkannya. Hidup akan selalu penuh kejutan, penuh kelokan, penuh pelajaran. Dan saya siap menjalaninya—bukan karena saya kuat, tetapi karena saya kini tahu bahwa kelemahan pun adalah bagian dari kekuatan yang sesungguhnya.
Inilah cerita perjalanan saya, cerita yang membawa saya dari titik terendah menuju versi baru diri saya yang lebih dewasa, lebih tenang, dan lebih mengerti makna hidup. Semoga kisah ini menjadi pengingat bahwa tidak peduli seberapa berat hidup terasa, selalu ada harapan, selalu ada cahaya, dan selalu ada kesempatan untuk memulai kembali.
